进行一次横跨大陆的旅行。
“也许咱们应该回去。”妻子突然不安起来。
首府的贵妇圈里流传着一些传言：哈定太太受够了老公的生活作风；她和一些来自印斯茅斯的人走的很近；而哈定先生的身体很不好。
“我是说真的，”见丈夫不说话，妻子有些着急，他一定知道更多的秘辛，“卡尔文，你毕竟是……”
“他们的事，不是我们的。”卡尔文温和的说。
“可是……”
“格蕾丝，首府有阁员们；我们做好我们的事。”卡尔文言简意赅的说道。
从小时候起，他就是一个沉默寡言的男人。十八岁的时候，他失去了小他两岁的妹妹阿比盖尔，直到几年前，他彻底出人头地之后，他的农民父亲才告诉他，他的妹妹还活在世界上，跟着一个挪威海员跑掉了，让他又是生气、又是喜慰。
他那不受待见的挪威妹夫已经在一起太平洋上的奇怪的事件后去世了，只留下一个叫莉莉的女儿。一直想要一个女儿的妻子格蕾丝将她视如己出，卡尔文也默许了，甚至格蕾丝把莉莉在登记档案里的姓氏也改得和夫妇俩一样（然而她仍旧用她生父的姓氏称呼自己）。
“剩下的交给上帝。”这件事发生后，卡尔文感谢上帝的次数就多了不少。
如果历史是一条直线，那么，这位“咆哮的二十年代”米国的代表人物就会留在家里，然后在四十八小时后听到搭档的死讯，最后在记者们的前呼后拥下前往首府就职大统领。
然而，因为一些看不见的影响，和众所周知的报道相比，现实稍微出了点偏差……
“亲爱的，你说的也对，”格蕾丝松了一口气，“好吧，就让我们先去看看我们的莉莉怎么样了。阿卡姆一带总有不好的传言，让我总归有些担心，卡尔文。”
卡尔文点点头，拾起梳妆台上的怀表。怀表刻着一行醒目的字迹，“送给我们敬爱的前州长马萨诸塞州法官”。
卡尔文柯立芝和格蕾丝柯立芝夫妻两人并肩走出宅子。司机已经在门口等着他们了。
“走吧，去阿卡姆。”