他主研生物细胞学，是基地科学家团队为首的教授的得意弟子。如果他还活着，凭借天才的头脑，以及特殊的异能，一定能够大幅推进对病毒的破解研究。
研究延长，意味着无数人的牺牲，其中包括祝栖迟的至交好友，还有她在基地里不打不相识的同伴们。
自那天起，祝栖迟就彻底疯了。她什么都不再恐惧。不再怕饿、怕苦、怕冷、怕痛，念动力以无人能及的速度升到高级。
忍受痛苦就能不断突破瓶颈，祝栖迟一步一步爬到天命基地的高层，又成为连襟基地“新阳”的领导。但活着的每一天，对她来说，只是在徒劳地弥补祝游归早逝而造成的损失。
直到死在消灭大型丧尸潮的行动里。
——“所以你放心，无论怎么样，我都会活着。”
女人唇角牵起，干涸的血凝结于眼角和面颊，将这个笑染出凄迷的深红。
“你明白吗？没有比这更有力的诅咒了。”
泛着金光的河水拍上石岸，掀起水花，退回河中。远方的太阳还是那么耀眼，坐在祝栖迟对面的人已经消失了身影。
她坐在地上，慢吞吞地掰正脚腕，又用掌根敲了敲太阳穴：“……这幻觉越来越逼真了。”
不过，她依然记得他嘴唇的味道，那种清冽辛甜的雪松芳香，她也记得他温暖急促的呼吸，还有深邃双眼里使人心动迷惘的泪影。有的时候，她很想他。
--------
男女主及哥哥名字选自李贺《致酒行》
零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。
主父西游困不归，家人折断门前柳。