听到一段低画质、收音破裂的现场录音。
是她。
她唱的不是歌，而是在某个城市角落教小孩音调练习，一边轻轻笑着，一边哄孩子们换气。
音质模糊，背景嘈杂，音频断断续续。
但那就是她。
黎川没有接近她。
他只是把那段声音反覆还原、降噪、切段、整理，最后接入他家中的语音系统。
每当他开灯、开窗、泡咖啡，系统就会响起那段声音：
「来，深呼吸～换你啦～乖～再唱一次给我听。」他每天都活在她的声音里。
但她再也不属于他了。
夜里，他坐在空荡的智能房中，望着墙上的监控影像。
某个城市的街角、一家社区活动室门口，画面里她正在帮一名孩子整理衣领，笑容安静、纯粹。
他没有骇入她的手机，没有改动她的电子设备。
只是远远地，用全市范围里最不引人注目的镜头，默默凝视着她。
她永远不会知道，他还活着。
也永远不会知道，这场声音与控制的游戏，从未真正结束。
但他知道——「这样就好。只要我还能听见她……」