古老的爬山虎墙，好像不论什么时候路过、路过多少次，都一直会在那里。
“因为我不赞成师生恋。”
风吹动树叶，在盛夏日里沙沙回响。
叶明芙心跳错拍，慌乱地看向地面，正好看见一串黑黑的小点。
蚂蚁在搬家，不知道还是不是从前那群蚂蚁，但他们还是他们。
“叶明芙。”
季念：“你的秘密，就是我的秘密。”
“——！”
叶明芙猛地抬起脸，睁大眼睛看向他。
季念慢条斯理：“你真的觉得，我分不清嘴唇和手指吗？”
他微微俯身，先用手指轻触她颤抖的嘴唇。
然后，头颅更低。
薄唇贴过来。
叶丛和心脏同样凌乱的响声里，叶明芙听见季念近在唇角的叹息。
“…怎么连唇膏都是柠檬味。”